在母亲用她刻骨铭心的疼痛把我带到这个世界的时候，父亲早已把另一种疼痛种在了我的身体里。那不是一些药片和几管针剂就可以治愈的病症，它更像很久久很久以前，母亲抑或母亲的母亲纳鞋底时断掉的钢针，尽管使尽了各种办法，却无论如何也拔它不出来。所不同的，只是钢针埋的地方。那钢针随着岁月的更迭和交替，在我的身体里日夜游走，越来越深入，并时时刻刻地以不同的方式，在和我说话，那些声音就像父亲脚底上的泥土一样朴实，让我记住，记住生命的根源原本就在脚下。
　　天晴天阴，人看得见，天哭天笑，人不会知道，但，地知道。打雷了，下雨了，刮风了，起雾了，天地间的事物，有生命的，无生命的，地始终一视同仁地感知，并收藏着，每一个细节都不会遗漏，每一个真相都会被印证。
　　在田间地头，在阡陌垄上，在山顶崖畔，甚至，在石头的夹缝中，那些看上去不起眼的草，总会绿汪汪地长出来，并以它自己的方式郁郁葱葱着，卑微的身体，高昂的头颅，单纯的感情，执着的坚守，一次一次地把我拉出梦魔，点亮黑漆漆的夜空，让我准确地辨认出父亲所处的方向。
　　父亲，以他惯有的沉默，把所有的疼痛深藏，我只看见他的脸被太阳涂上一层层的颜料，那些七彩的颜色在父亲的脸上放肆地开放着，把父亲的脸镀得亮闪闪，黝黑黑的，像某种金属一样坚硬，在这种坚硬上，布满了深深浅浅的沟壑。我猜，那些沟壑里一定隐藏着许多不为人知的细节，因为，当一个人把脚下的路走长走平的时候，疼痛就会无孔不入地伴随着脚步一路铺展开来，甚至，想覆盖你的整个生命。除非，你有足够好的运气，而事实上，运气并不是那么愿意光顾大多数时光和大多数人的，所以，疼痛是个躲不掉的记忆。父亲从来都不躲，他总默默地是翻开疼痛，翻开一些秘密，将并不柔软的种子种下，并精耕细作成一畦玉米，或者南瓜。
　　每次回家，母亲总是诉说着父亲的不会享受，虽然没有大富大贵，但月月领着工资，不缺吃不缺穿的，何苦去河滩刨那两分薄地，泥里土里的滚，能种出个啥来？而父亲并不领会母亲的唠叨，总是一边捶着自己常年劳困的腿或者背，一边扛了锄头或挑了担子向河滩走去。
　　父亲种出的那些散发着清香的果实，总是让我嚼得心痛，而父亲一定要在我走的时候，另外再给我带点，我便这样反反复复地咀嚼着父亲的快乐与疼痛。我经常为无法深入解读父亲而羞愧，有时候，我会把这一切归罪于代沟，我的内疚和疼痛似乎减轻了一些，但是，在某个静静的夜晚，这种疼痛会不期而至地漫上来，爬满我的身体，深入我的骨髓，啃噬我的心灵，我知道，某一刻，我已经漫不经心地亵渎了父亲，和父亲的神圣。
　　为了世间的寒冷，我给心灵裹上了厚厚的盔甲，就像给自己的身体穿上衣服一样，把那种直达骨髓的疼痛深藏起来。但是，在父亲面前，完全不必。当我离父亲越远的时候，那种疼痛便越发疯狂地生长着，并日日地噬咬着我，让我寝食难安，我知道，我和父亲不仅仅是血脉相连，还有一些血脉之外的东西，亦是相连着的。
　　一早醒来，仿佛听到父亲的耳语：人的一生，就是不停地刨开，再埋上，种出什么，只有心知道。
　　我点点头，起床，穿衣，然后在心里对父亲说：爸爸，节日快乐！
　　也许，这才是才是生活，真正的生活。