余锦柱，男，48岁，瑶族，中共党员，湖南省江华瑶族自治县林业局水口瞭望台瞭望员。

　　站在海拔1400多米的湖南省江华瑶族自治县尖子岭森林瞭望台上，每隔一小时，用高倍望远镜环顾浩瀚的林海，观察50万亩林区内是否有异常用火——这，就是高山瞭望员余锦柱每天的工作。

　　29年前的一个晚上，当了一辈子瞭望员、已经年迈眼花的父亲，把瞭望台交到了余锦柱的手上。那一年，他年仅18岁。

　　大瑶山里，人迹罕至，芭茅丛生，毒蛇出没无常。为全面掌握管护区的情况，余锦柱利用雨天不易发生山火的日子，先后翻过70多道山梁，穿过3000多条峡谷。

　　尖子岭与粤北接壤，常有雷电裹挟着暴雨呼啸而来。29年中，余锦柱已经记不清多少次遭受雷电的袭击，自己曾4次被雷电击倒，只有瞭望台外墙上那触目皆是的凹坑，记录着他一次次与死神擦身而过的惊险。

　　一到森林防火戒严期，余锦柱就必须24小时坚守瞭望台，往往一守就是好几个月不能下山，生活用品和饮用水，全靠妻子十天半个月送一次。为此，余锦柱常常“洗不起澡”，就连喝水，也只能像喝酒似的，小口小口地抿。

　　由于工作的特殊性，29个年头里，余锦柱有21个春节是在瞭望台度过的。余锦柱结合自己的观察实践和父亲过去的言传身教，摸索出了识别烟火性质的“二十四字诀”：观两面，察浓淡，分季节，析晴雨，测远近，观动静，别粗细，区缓急。运用这一口诀，29年来，他准确报告火警284次，为国家挽回直接经济损失3000余万元，创造了管护区内无一次森林火灾的成绩。

　　“眼睛望得多远，事业的天地就有多宽，肩上的责任就有多大！”尖子岭60多平方公里莽莽林海，倾注了余锦柱的心血，更演绎着他对事业的真诚和执着的追求。